Ajong Salamah

“Angkat tangan….!!! Harta atau nyawa …???” ani Ipin jama khekni.

“Nyawa ….!!!” Ani khekni, sambil ngiwakko culuk.

Musim khisau.

Sapenanni musim khisau ji sanak-sanak dipa-ipa adu mayin gegakhongan unyin. Wek sai cicak jadi khisau, wek sai cicak jadi sai kemalingan, makai senapang jak kalekakni punti.

Hampekh tiap minggu pekon Makhgatuha pekau. Wek-wek gawoh lamban sai digegu khisau. Kemalingan. Jak lamban sai maleh mik lamban sai. Jak pekon sai maleh mik pekon sai. Sai dihagak tian selalu cangkeh. Sapenan khadu jak musim cangkeh saiya sangun hampekh unyinni lamban di Makhgatuha wat nyegokko cangkeh. Kik pak mak melamon, pasti wat cutik. Musim sekali saiya sangun musim ngagung. Musim balak Unyinni batang cangkeh nguah pukhebu-khebu.

Kidang khiya muneh diya pengkhasaanni jelma kamno. Tiap bingi tian mak dacok pedom. Mekhabai kintu bang di bingi seno kena gilekhan disambang khisau. Pekhnah tiyan ngadako khunda, kidang pekhcumah gawoh. Khisau laju juga. Kik pak unyinni penduduk pekon tikerahko mak temon kelawan. Penduduk Makhgatuha sangun mak pikha. Dipa jak lamon ni sai bebai muneh jak sai bakas. Bakasni sa pugelui-gelui muneh, dundong kik telopni tian mengan gawoh. Khek khisauni sa layin hak cutik, muluhan jelma, khek tian busanjata. Layin hak khisau sembakhang khisau, kidang khisau profesional, khisau sai nyenghaja. Halokpak wek sai lulusan luakh negekhi ya.

Ulehni khabaini, lamon ulun sai langsung ngejual unyinni cangkeh tian, kikpak khegani lagi mukhah ya. Kidang lamon muneh sai butahan, nunggu khega cakak. Biasani kik ampai takhu jak musim, khega makpak buyun kung.

Sapa kuwawa kik aga ngehadapi pelukhu. Asing kik tajomni pedang kik adu dihayu pelukhu mena kintu mak dacok cawa minduwa lagi ulehni. Pekhnah sekali sa wat sai kuwawa ngelawan, kidang makkuk ya kesipak ngibasko pedangni, iya adu mena tihuyung, disambut pelukhu di dadani. Sekali ditimbak tian gawoh hak tumpak tihangos do diya. Dipa timbakan sa mak muneh pekhnah meliset. Jak dinana mak ngendok sai kuwawa lagi ngelawan khisau. Kidang khiya muneh, kik nekham nukhut khiya makdo hak diapi-apiko tian. Mak diculek tian.

“Khepa Bedi, diakuk tian unyin kudo?” ani Pak Lunek Talha.

“Mawek muneh. Ajo wek ditinggalko tian sang kakhung lagi,” ani Pak Lunek Bedi. Senangun biasani, pengalaman sai khadu-khadu, khisau kamedi mak hak ngakuk unyin. Khupani tian tekhmasuk khisau sai buyun muneh. Khalok anak buahni Robinhood. Wek muneh sai ngucakkeni tian ngekhampok untuk nyepok biaya pekhang ngelawan Belanda.

“Payu kidah kik kheno. Adu ngelapor jama upas kudo?”

“Adu. Ajo lagi menah tian sa do.”

Mak saka jak seno khatong do upas telu mik lambanni Pak Lunek Bedi. Jelma sang pekon gunggun, aga ngeliak upas. Halok wek tian sai makkung pekhnah ngeliak upas selama tian hukhek. Kik mak ngedok sai kemalingan, makhak tian ngeliak upas. Kidang melamon muneh bebai tuha sai segok, mekhabai ngeliak upas.

Pekon Makhgatuha gila sangun di umbulan, mejawoh jak sai khamek, mak disikhang khang laya aspal. Khangni di bimbin, ngudanko pematang, ngehadap sabah bekhak. Jawohni jak khanglaya aspal wek khuwa kilo lebeh. Kik tian aga belanja musti lapah atau cakak kekhtangin mik pasakh. Pasakh sai paling khedek sekitakh telu kilo jawohni.

Pendudukni kikha-kikha 40 KK. Guwai tian tiap khani kik mak nyabah, ya mik kebun, nguyunko cangkeh khek damakh. Kik kebun sangun baktiando, peninggalanni tuyuk tukhing ian, kidang kik sabah bakni ulun unyin. Kelamonan tian ngeguwaiko sabah ni ulun, nyaseh. Kik pak sabah seno di hadapni lamban tian, kidang sabahni ulun unyin.

“Kejadiannya pukul berapa, Pak?” ani upas.

“Pukul duwa tadi malam,” ani Pak Lunek Bedi. Mujokh muneh ia pandai bahasa Indonesia, kikpak menyawit ya.

Angkah seno do muneh pekhtanyaanni upas sai lagi kuingokko. Sai bakhehni nyak adu lupa unyin, mani ulehni ngelagok ngeliak upas. Khamah jelma kamno sai ngelagok, tiangah. Induh ngelagok ngeliakni, induh mekhabai, induh kagum, halok semapu dipangkhasa. Kheno muneh nyak.

Halok kikha-kikha khuwa jam upas nanya-nanya jama Pak Lunek Bedi, kadu tian lijung.

“Api kik bang senapangni khisau jeno bingi bang injuk senapangni upas di do,” ani Pak Lunek Bedi nginah tian adu mejawoh.

“Senangun kik senapang gegoh unyin,” ani Pak Lunek Benu cicak pandai. Injuk pa ia adu pekhnah nyancan senapang ya.

***

Nyak mak nihan nyangko hak ajongku, Ajong Salamah, hak wek matek alimawong. Kidang khamah jelma kamno ngucakkeni kheno.

Sangun layin hak sekali khuwa kali nyak ngedengi cekhitani ulun tentang jelma sai matek alimawong, kidang nyak injuk pekhcaya injuk mawek.

Kabarni alimawong sai tipatekno layin hak alimawong biasa, kintu alimawong siluman. Kidang kena dinyak, cekhita sinji mak dacok kuanggap sepi, mak dacok hak aga injuk angin liyu khiya, kukhuk jak cuping kikhi, luakh jak cuping kanan. Mak dacok hak aga tepisko nihan mani ana nyangkut ajongku do, layin hak ulun bakheh lagi. Ajongku sai tinggal jama sekam sang lamban. Ajongku sai tiap khani kuliak khek kugaduh. Ajongku sai adu metuha, sai bawakni culukni khisok kupapijitko sekam, sai adu megelimekh. Ajongku sai khisok ngukhau sekam, “tuwah.”

Kapan nyak ngeliak ajongku, nyak selalu butanya di lom hati temondo kudo ia matek alimawong. Pekhnah muneh nyak butanya langsung, kidang mak dijawabni.

Khek sai nyani nyak ngelagok nihan gila mani ajongkuno bebai, umokhni juga adu mak mengukha lagi. Delom bayanganku ulun sai matek alimawong no tantu bakas gagah, pandikakh, bakas sai lagi kuwat khek mengukha, layin hak injuk ajongku no, bebai tuha sai adu mak kejiwaan lagi.

Kidang kik kutanya jama mak tian khuwa bak, tian makpekhnah ngejawab. ‘Induh’ gawoh ani tian. Kidang kik minak muakhi sang pekonno khamah adu pandai unyin, adu jadi rahasia umum. Walaupun kik titanya, ‘adu wat kudo keti ngeliak,’ khamah sai ngejawab makkung. Kheno muneh sekam sang lamban, makkung ngedok sai ngeliak. Induh kik senangun sengaja disegokko tian, mani ani Pak Lunek Benu ia khisok ngeliak alimawongno agi mejong deduguk di lepauni lamban sekam, kidang sekam mak ngeliak. Induh kik awakni Pak Lunek Benu ghiya, gelakhni Pak Lunek Benu.

Kik cekhitani ulun gila, alimawong patek’anno sangun mak setunggu di lamban. Mawek hak injuk matek kaci hak tiap khani aga tigaduh khek tikeni mengan. Khabakhni, alimawong saiya khatong sekali-sekali khiya, terutama kik dunia lagi mahakhiting. Senodo gunani, ani tian, kik dunia lagi mahakhiting.

Kik dunia lagi aman, alimawong no khatong telu minggu sekali, kak malam Jemahat. Di nana diya sakebakni ngenini mengan, teluini manuk. Cakha ngeni keni mak dacok hak aga sahadap-hadapan injuk ngeni kaci mengan. Teluini manukno tipecohkopai, kadu tisudukko jama culuk jak kudan. Sakebakni mejong nundunko alimawong, cekhitani. Induh kik temon makni.

Kik lagi ngedengiko cekhita seno, nyak ngebayangko ajongku. Khasani kagum khek ngelagok jama ia, campokh muneh jama khasa pekhcaya mak pekhcaya.

***

Bingi kelom. Mak ngedok bulan. Penduduk pekon Makhgatuha khamah adu pedom unyin, apilagi kik sanak-sanakni. Kidang lamon muneh sai mak dacok pedom, mekhabai kintu bang wat tamu sai mak tiukhau, tamu sai aga nyadang. Wat sai nyumpik candung. Wat muneh sai nyumpik kakhungni cangkeh. Mangi. Mak ngedok suakha api-api kintu jangkkhik nyanyi. Mak ngedok cahaya. Lamban-lamban injuk mati mandok penghuni. Sinakhni lampu minyak tanah mak tembus mik luakh, nyani khasa mangi tambah mangi. Sekali-sekali suakhani kaci ngayung kedengian jak jawoh.

Induh mengapi bingi saiya bang malelok ikheh pedom. Sekam sang lamban pedom lelok unyin, injuk kena sikhab. Mak nyakhaman lagi. Mak biasani hak bak tian khua mak pedom injuk sanak upi muneh. Biasani bak minjak pusasakhebok. Miyoh mik debah.

Di tengah pedom lelok saiya injuk wek kukhasa suakhani kucing laga. Mingokh ikheh. Hantakha ngekhasa jama mawek injuk kudengi suakha mengaum, ngabanting, ngahekhong, tambah saka tambah jelas khek maatang.

“Mak api udi …..!!!” aku jama mak, mekik. Mak tikanjat. Ngekhilong nyak. Kujulakko badanni mak. Dikhilongni nyak sakhebok, kidang kadu matani nenggakhah mik panggakh. Injuk dacok kubaca pengkhasani mak, hantakha mekhabai khek mak pekhcaya. Bak mak kuliak mani ia pedom di lapang luakh. Ajongku pedom di bilik sai lain.

“Kucing laga,” ani mak. “Adu. Pedom luwot.”

Kidang nyak mak dacok pedom. Mekhabai khek mangekhi. Suakha di luakh khibut temon. Muakni nyak ngedengi suakhani kucing laga sai injuk khedi.

Kukhapotko badanku jama mak. Nyak mak ketahan lagi nunggu pagi.

***

Pagini nyak minjak mehayu, kuliak ajong Salamah lagi ngelap lantaini lepau.

“Api ana, Jong?” aku jama ia. Kidang ia mak ngejawab, tekhus khia buguwai ngecahko lantai. Kuliak lantaini lepau mesuluhan pinsan, basoh ulehni khah.

***

Krui, 15 Maret 2012

Catatan:

1. Kik cekhitani jalma tumbai, wekdo ulun sai matek alimawong siluman.
2. Cerita sinji fiksi khiya, kik wek kejadian sai magagegoh, saiya angkah kebetulan gawoh, dang ya tisasemok.
3. Cerita sinji juga dimuat di page Majalah  Nyuara, Facebook, judulni Khisau.

Sumber gambar: http://www.paintingsilove.com/image/show/39441/tigers-rest