Musim Khisau

Minjak pagi nyak tikejut ngedengi suakha khibut-khibut. Satemonni gila makkung hak jadualku minjak, biasani nyak minjak kik matakhani adu nyiakh, kidang mani mega muneh khibutni suakha jak lamban kabelahno. Ciau makau mak tantu, injuk China kapecohan.

Mak kuk kesipak busap, nyak langsung luakh, bugabung jama tian sai khadu mena. Kuliak wek kik khuampuluh jelma gunggun di lambanni Pak Lunek Bedal, bekas-bakas, tuha-ngukha, sanak-khagah, wat unyin.

“Ajo na. Mak liak,” ani mamak Dkhabi nunjukko papan sang bilah sai adu lepas jak pakuni jama among Khesad. Among khesad tiangah. “Ya, jak isan khang laya tian kukhuk?,” ani. Kuliak papan sa adu longgar, dacok tigagisekhko. Rupani jak isan khanglaya tian nyungkil kuncini khangok.

Lambanni Pak Lunek Bedal gila sangun lamban kayu. Sesaini jak bilah-bilahni papan tisusun, tilekokko jama paku. Tihangni tihang kayu. Lantaini lantai tanoh. Pukokni kik khisau aga buguwai sangun mababudahdo, khek mak nyani suakha sai mekhibut ga. Sangun sang pekon seno khamah lamban tian injuk kheno unyin.

“Khara muneh keti bang mak bupengkhasaan,.Mak nyakhaman” ani Ina Lunek Sanah.

“Na induh diya,” ani Ina Lunek Ila, kajongni Pak Lunek Bedal.

“Jadi, api-api sai diakuk tian?”

“Ana cangkeh sang kakhung. Mujokh mak diakuk tian unyin,” ani Ina Lunek Ila.

Jelma kamno sibuk nindai khangok, khek lubang di sesai khangni papan sai dibukak khisau pakai khanglaya tian nyungkil kunci sambil ngedengisko keterangan jak tuan rumah. Kidang jak lamonni sai angkah nuntun khia, sambil ngedadengi, naku kicek, pakai bahan bucekhita muneh jama sai bakheh. Biasani kik ticekhitako luwot kisahni jadi bunjak kejungni.

“Mak nihan keti ngekhasa kudo?” ani bebai sai muneh.

“Mak nihan,” ani Ina Lunek Ila. “Kujok-kujokni sekam minjak pagi ngehalu khangok tiangap, khek cangkeh sang kakhung adu mak ngedok lagi.”

“Na adu kena sikhap dia keti no,” ani bebai sa.

Jelma sai gunggun tisaka tikhamik. Sapa jelma sai teliyu aga wek ilung pasti kik singgahpai, nanya api hal. Sangun lambanni Pak Lunek Bedal gila di khanglaya, khangni ulun liyu kik aga mik dipa-ipa. Tikekoh jelma sang pekon pandai uyin kadu.

“Adu ngadu jama pelisi keti kudo,” ani bakas sai.

“Adu,” ani Ina Lunek Ila.

Kadu mak saka jak seno Pak Lunek Benu singgah muneh.

“Api hal?” ani nanya. Induh nanya jama sapa.

“Ajo khisau jak kukhuk,” ani bakas sai.

“Tihakhiko dia demu. Kintu bang digilekh tian muneh,” ani bakas saiya muneh.

“Na, kupunggangko uluni kik ia bani ngegaduh denyak,” ani Pak Lunek Benu jumawa. Ayin begawoh Pak Lunek Benu. Kik ia adu ngicik, lewat unyin pukokni. Kidang induh dia temon mawat ni. Nanti keliak’an kik wat majasni. Kidang ulun adu pandai unyin, sangun khenodo Pak Lunek Benu.

***

Kadu mak mesaka jak seno, pekau luwot pagi hayu. Tanno maleh khang, mik hak doh. Bunjak jawohni jak khang sai sa. Nginah tisesui bang lambanni Pak Lunek Benu kena gilekhan.

Induh kapan kejadianni, mani nginah nyak sampai kupenok jelma kamno adu gunggun, sehinggoni latap gawoh lambanni Pak Lunek Benu.

Ya nyak sampai kuliak ulun Pak Lunek Benu tihejong di lantai, di atas sulan. Bangukni megak. Sapa ulun sai nanyani mak dacok dijawabni mani ia mak dacok cawa. Sebagai gantini, Ina Lunek Mala sai ngejawab cawani ulun. Kudengi-dengi cekhita, khupani Pak Lunek Benu jak dikhikus gakhong sabingi no khek jak disetuk gakhong sekali sampai iponni pungkuh khuwa.

“Khepa Pak Lunek?,” ani Minan Khena

“Na ajo diya,” ani Ina Lunek Mala. “Mujokh mak dipunggangko tian uluni, ….”