Mulang

Tiap dibi Nurbaya tiingok jama lamban tian di bimbin, jama mak khek bakni, jama puakhini, jama tamong kajongni, jama pangkalan mandi di kudanni lamban tian, jama kebau tian, jama taman lunik sai dijagani tiap khani, pukokni jama unyinni sai wat dudi, unyinni sai jadi bagianni lamban tian di bimbin. Lamban sai ngebalakko ia, kanjak ia lakhekh sampai ngamuli. Lamban sai mak pernah ditinggal keni selama ji, seumokh hukhekni.

Khepa dia cekhitani kambang ros sai kutanom di khedik pemandian, sai kuuyunkon dibi pagi sa, ani di lom hati. Halok pak mak ngedok lagi sai ngekhiwon keni. Sapa tian sai aga betah nguyunko kumbang. Adik-adikni bakas unyin. Mak khek bakni mak mungkin hak wat waktu. Injuk agi dacok dikhasani khumni kambang ros suluh sa.

Kidang sai paling nyadang ko hatini kik ia tiingok jama mak khek bakni. Tantu mak kaangian mak ngedok nyak. Selama no angkah ia do sai ngatatulung guwaini makni di dapokh. Tantu tanno mak unyin ngaguwaikeni, ani di lom hati. Bayanganni pudakni mak khek bakni injuk makhedik di matani. Khisok tibekhuh muneh luhni kik ia mak ketahan lagi.

Lamban tian di bimbin udi lamban nunggal. Mak ngedok tetanggani. Tetangga khek puakhi-puakhi tian tinggal di pekon unyin. Jawohni pekon jama bimbinno halok lebeh kukhang sekilo, di hantakha sabah bekhak. Kidang pak lamban tian nunggal, terkucil ya, kidang mak hak kalah jama lamban sai wat di pekon. Tihangni anjak kayu uyun sai tigekhgaji, bentuk segi pak sempurna, layin hak jak kayu bulat injuk tihangni anjung di lom pulan. Janni melanggakh, lebeh jak telu mitekh, tisani jak kayu helau khek titatah uyunko jama gekhgaji. Sesaini jak papan, layin hak sesai khesi, mulus tigekhgaji khek tiketam, rapi khek lukhus. Kik tiliak jak luakh, mak muneh kalah jama lambanni sai batin.

Di gelekhni lamban tian wat wai hilian lunik. Disan khang tian nyani pangkalan mandi, khang tian duwai, mepoh khek bebasuhan. Kidang kik wai nginom tian ngakuk jak sumokh. Di kudanni lamban tian khepong damakh bekhak, campokh jama batang durian khek duku. Sebagian khepong bak tiando sebagian bakni ulun. Di kikhi kananni lamban tian mapangga, mak ngedok batang langgakh, disando khang tian bukakebunan, namom tiyung khek cabi.

Kidang pak tian tinggal di bimbin, tiap khani muneh tian pakhulang mik pekon. Nurbaya khek adik-adikni mik sekula, kik makni mik pasakh nyepok kekukhangan, atau nunggai papuakhi tian sai wat di pekon. Tamong kajongni tinggal jama tian, sang lamban jama tian.

Adu hampekh setahun inji ia mak mulang, mak nyilau lamban tian. Adu setahun seno muneh ia putus kabakh. Mak nihan ngedok kabar bekhita jak lamban di bimbin sapenanni ia lijung jak lamban.

Kuteduh hatini mak lagi suya jama nyak, ani Nurbaya di lom hati. Dipusauni tenaini. Halok kikha-kikha sebulan lebeh lagi anakni hejong. Kik kehagani gila ia tekhok ngelakhekh di lambanni makni, dihepak emakni. Senodo lagi cita-citani.

Kidang semakin dibayang keni semakin sedih, semakin lunik hatini. Mak putus ia budu’a jama sai kuasa, ngilu hatini emakni buubah.

Injuk wek sesolni muneh ia adu nyakikko hatini mak khek bakni. Kidang aga tikhepako, ia mak kuasa ngendaliko cinta. Cinta khatong di luakh kuasani. Di luakh kontrolni. Selama inji ia selalu nukhut jama ulun tuhani, kidang kik masalah sai sinji makdo dacok dikendalikeni lagi. Inji kehendak sai kuasa, ani di lom hati.

Hanafi khatong injuk jak langit, injuk malaikat mak bukepi sang hinggop di singkap bilik khang pedomni, ngegukhah ia ngukhau minjak pagi, kambokh keliling bumi, hinggap di kambang-kambang sai wat maduni. Kanjak tungga pertama, Hanafi selalu di hatini, mak dacok dikas keni lagi.

Dibi pagi, dawah dibingi ia selalu ingok Hanafi. Di dapokh. Di tangbah, di lapang luakh, di bilik, di wai, di kebun, di sabah, dipa-ipa wat Hanafi. Duniani mak ngisi api-api lagi kintu Hanafi. Khek sainyani ia mabalak hati muneh ternyata Hanafi gegoh pengkhasa. Khepa sai dikhasa keni kheno muneh sai dikhasako Hanafi. Bagi Hanafi angkah ia goh muneh duniani. Makani tian khuwa jadi sejoli. Dunia bak tian khuwa.

Sayang bak khek makni mak setuju. Tian khuwa mak pak sreg jama Hanafi. Layin hak uleh khupani atau kelakuanni kidang ulehni ekonomi. Senangun gila Hanafi anakni jelam mak mampu, jawoh di bah kik tibandingko jama keluarga tian. Tian wat khepong damakh, wat sabah berak, wat kebau, wat lamban sai lumayan helau, sedangkan kelurgani Hanafi mak ngedok api-api. Keluarga upahan.

Sangun wat pekhnah dibabayangko makni bahwa ia mak setuju hubunganni jama Hanafi. Ia lebeh setuju kik ia jama Bahrun, anakni tuan Fandi, jelma batin mak ngedok kekukhangan. Sangun dinana gila Bahrun juga khisok ngakhakhedik ia, secara langsung jama ia, khek muneh jama bak khek makni. Kidang ia mak setuju, ia mak gekhing jama Bahrun. Ia mak demon menok jelmani.

Satemonni layin hak Bahrun gawoh, melamon mekhanai bakheh sai ngincar ia, kidang ia  angkah gekhing jama Hanafi. Mak ia ngekhiwonko sai bakheh.

Semakin khedik ia jama Hanafi, semakin makni mak gekhing, semakin jawoh hubungan tian khuwa. Hingga suatu ketika makni mak dacok nahan cawa lagi. Diundahkeni unyin sepa isini hati ini. mak ia ngekhukhuh keni lagi.

“Pukokni nyak mak setuju kik niku jama Hanafi. Kik niku aga kawin jama ia juga, khegah niku jak lamban sinji. Dang nyak disasilau lagi,” ani makni tegas.

Nurbaya nekad. Niatni adu bulat. Api ia juga disangsatkeni asal ia jama Hanafi. Mak ngedok sai dacok ngehalang niatni. Selama mak mundokh jak Hanafi, api ia juga aga ditekhakni.

Subuh khani ia lijung jak lamban, luakh jak singkap, disusul Hanafi. Ditinggalkeni sukhat khek duit cutik di bah kasokh.

Mak khek Bak,

Nyak ngilu maaf nihan nyak mak dacok ngebahagiako keti khuwa. Nyak ngilu keikhlasan jak keti khuwa nempuh jalan sinji. Nyak lijung nutuk Hanafi. Nyak mak aga mulang kik makkung dinikahko keti jama Hanafi.

Tertanda,

Nurbaya.

Singkat nihan sukhatni kidang makejung khek makhelom maksudni. Khek makhelom muneh akibatni. Mak khek bakni pasrah. Mak dacok bubuwat api-api lagi. Satu-satuni jalan tian khuwa harus dinikahko, khepa ya juga kadu ilungni. Kidang injuk ani makni, kik ia nikah jama Hanafi, maka ia harus luakh jak lamban. Nurbaya maklum. Sangun adu disiapkeni hatini jak saka.

***

Nurbaya musau tenaini, tibayang masa depanni anakni nanti. Tinggal jama mentuha sekhba mak mebangik. Hanafi mak ngedok guwai tetap kintu angkah ngandalko guwai serabutan senodo, upahan dija dudi. Kik mak upahan macul atau ngunduh damakh, ia lapah ngawil mik duwai, sasejakhan nyepok sanini gulai. Niatni Nurbaya kik anak tian khuwa adu hejong, tian harus khegah jak lamban. Hanafi setuju.

Kidang wat sai sai nyani ia lunik hati. Niatni aga ngelakhekh dihepak emakni halok mak dacok tikabul. Makni lagi sakik hati. Kidang ia mak putus buhakhap suatu saat nanti ia dacok mulang ngedi ulun tuhani, kik ia adu wek anak nanti. Biasani kik adu wek anak, ulun tuha jadi lunak, ani di lom hati.

***

Minjak pagi diliakni Hanafi mak ngedok di khang pedom. Nurbaya ngelagok. Mak biasani Hanafi adu wek ilung pagi hayu. Kidang mawek ditanyani dipa ilungni.

“Dipa kik abangmu bang jak jeno bingi mak keliak’an,” ani mak mintuhani.

“Ana ngia ia mik ngawil di wai,” ani Nurbaya.

“Biasani mak hak sampai pagi kik mik ngawil,” ani emakni muneh, ngelagok.

Nurbaya tihenyak hatini. Sangundo biasani kik Hanafi mik ngawil mak hak sampai pagi. Ia ngatatekom mak khek bakni pandai mik dipa ilungni abangni, kintu bang ia nangguh jama tian khuwa waktu nyak lagi pedom, ani di lom hati. Kidang bang emakni malah nanya jama ia.

Dipenah tian sampai mawas, mak juga Hanafi ticul. Bak mintuhani mik nanya jama khek-khekni Hanafi, kintu bang tian pandai mik dipa ilungni. Kidang mak ngedok sai pandai. Mak ngedok sai ngeliak.

“Sai tantuni ia nangguh mik ngawil ya lepas isya jeno bingi,” ani bak mintuhani.

“Ngawil dipa?” ani bakas sai.

“Induh, kintu mik ngawil goh ani,”

“Layin kik ia ngawil mik wai Mesuwang kudo?” ani bakas sai muneh, nimbal.

Bak mintuhani Nurbaya tikanjat, tikesau mayani. Wai Mesuwang lamon ulun sai pandai. Ngedengi gelakhni lamon ulun mekhabai. Sangun iwa di dudi pubalak-balak khek melamon, kidang angkah ulun sai nekad gawoh sai bani mik ngawil diisan, khek tian sai mak pekhcaya.

Suasana hening. Ngadengi gelakh Wai Mesuwang tisebut ulun tumpak tihema unyin. Mak ngedok sai cawa lagi. Masing-masing jalan jama pikekhan masing-masing. Kidang pikekhanni bak mintuhani Nurbaya sai paling kacau.

Mak mesaka jak seno mategokh unyin sang pekon. Tuha-ngukha, bebai-bakas, balak-lunik unyinni kumpul di lamban tian. Bak mintuhani khek serombongan bakas langsung mik Wai Mesuwang, bugaga.

Kabanni bebai khek sanak khamik kumpul di tangbahni lamban tian. Sakhakhilongan, mak ngedok sai pandai api sai aga tiguwaiko, kidang kicik’an mak kik dacok titahan. Penyin-penyin didengini bebai ngicik pulalegohan, injuk sasiahan.

“Ui, wai sedi sangun buhaan ngiya,” ani bebai sai.

Mak mintuhani miwang ngungguk-ungguk.

Nurbaya musau tenaini, “Ngilu selamat niku, Nak,” ani. Kadu ia mak ingok-api-api lagi.***

Krui, 31 Maret 2012

Catatan: Cekhita inji timuat juga di page Majalah Nyuara, Facebook, judulni gegoh.